一九零零年的冬日南京，秦淮河畔灯火摇曳，日本作家冈川龙一郎在此邂逅了青楼少女金花。这段始于惊艳的异国恋情，迅速在藕香院的窄巷中燃烧成不可收拾的爱火，却注定要在现实的洪流里走向破碎。当冈川转身回国，留下的金花只能在无尽的等待中，将迷失的灵魂寄托于基督的虚幻慰藉。
影片虽由半数日本班底打造，骨子里却流淌着九十年代港片特有的疏离与炽热，宛如一曲最后的秋日挽歌。梁家辉演活了那个清癯文雅又自私软弱的书生，他在风月场中享受崇拜，却在爱人病重时束手无策，甚至临死前还要吃下耶稣的醋。富田靖子饰演的金花美得坦然又令人心碎，她近乎神经质的执着与信仰，让这段关系充满了令人揪心的张力与困惑。
美术镜头下的青楼情结浓郁得化不开，中国人演日本人、日本人演中国人的错位感，反而成就了一种独特的审美距离。可惜故事在痴缠中见不到情的厚度，宏大的信仰与道德挑战最终沦为了爱情背景板，连“人血馒头”般的悲剧隐喻也显得动机模糊。这终究是一场自恋的书生旧梦，在凝视与被凝视的转换中，只留下了满屏的叹息与未解的虚空。
