《烹夫》用三段截然不同的爱情悲剧，拼凑出一幅荒诞又残酷的市井浮世绘。导演试图在风月场中挖掘人性深渊，却让观众在猎奇与写实之间反复横跳，体验着从戏仿到压抑再到癫狂的情绪过山车。
首段故事明显致敬《胭脂扣》，红牌妓女茹花因洞房意外丧夫，沦为鬼魂守护的对象，可惜剧情虎头蛇尾，鸨母的狠话没了下文，文艺气息终究被粗糙的叙事冲淡。相比之下，第二段龙嫂的遭遇才真正戳中痛脚，为了筹钱给病弱丈夫治病，她被迫出卖肉体，换来的却是丈夫挥刀毁容的“不连累”，这种直男癌式的绝望比任何色情画面都更令人窒息。
到了第三段，片名终于揭晓，陪酒女何美丽在猜忌中烹煮了疑似出轨的商人丈夫。虽然李唯君的造型神似钟楚红，灯光也极力营造氛围，但角色内心的变态张力稍显不足，让这则本该惊悚的故事流于表面口号。三段故事横跨不同质感，有的像拙劣模仿，有的如社会写实，有的则是感官刺激，虽参差不齐却各有记忆点。
这部作品或许算不上经典，甚至带着三流三级片的粗粝感，但它赤裸裸地展现了女性在情感与生存夹缝中的扭曲命运。无论是化作鬼魂的无奈、被毁容的悲惨，还是手刃亲夫的疯狂，都在提醒观众：有些爱情的代价，远比想象中更加血腥沉重。
