室町时代的京都，猿乐剧团里诞生了一个被视作异类的孩子犬王，他终日戴着葫芦面具遮蔽面容，在众人的疏远中沉默生长。直到某天，他遇见了因诅咒失明却怀抱琵琶的少年友鱼，琴弦拨动的瞬间，两人呼吸同频，一个只属于他们的世界骤然展开。
这对搭档在乱世中以歌舞撕裂黑暗，犬王用狂放的舞步开拓命运，友鱼则借琵琶与异界亡魂共鸣。影片前半段如暴雨洗礼般惊艳，花冈八幡宫的雨景与极简的红白坛之浦之战，将历史的残酷浓缩成极具张力的视觉诗篇。然而随着他们声名鹊起，剧情似乎急转直下，华丽的现场演出逐渐沦为重复的串烧，叙事节奏的断裂让人不禁疑惑：当表演被权力收编，灵魂是否也随之戴上更厚重的面具？
但若能穿透那些看似浮夸的歌舞表象，便会发现这其实是一场血泪交织的悲壮远征。犬王外形逐渐“正常化”的过程，实则是被规训的隐喻；而友鱼三次更名，象征着对自我存在意义的不断追问。那座由亡魂断臂组成的“臂冢”，不仅是历史被篡改的触目惊心，更是对“正确记忆”的无声反抗——我们不需要被粉饰的秩序，只需牢记自己的名字。
六百年后，当旧弦再续，那些曾被抹去的声音终将在另一世重新响起。汤浅政明用天马行空的笔触告诉我们：即便肉身破碎、历史被改写，只要还有人愿意举起手臂呐喊，存在的证明就永远不会消失。
