枯瘦如柴的三毛穿梭在灯火辉煌的旧上海，周围是笑语欢歌的大都会，却与他毫无瓜葛。狂风暴雨中，他只能抱着进口奶粉的空罐子乞讨，连个避雨的屋檐都找不到。粗暴的警察和傲慢的阔太太随时将他驱赶，橱窗里昂贵的洋娃娃，售价竟比穷人家被迫出卖的孩子还要高。
这部 1958 年的木偶动画，即便放在今天，其制作水准也远超许多粗制滥造的当代作品，透着独特的中国式韵味。张乐平笔下的故事不仅是流浪记，更是情感的启蒙，尤其是三毛与渔民爷爷相依为命的那段时光，温暖得让人心碎。当爷爷惨死在侵略者棍棒下，三毛那失声痛哭的瞬间，道尽了那个时代底层百姓无尽的悲凉。
有人觉得后半段略显傻气，但小三毛那份不畏权势的善良，恰恰是“人吃人”的旧社会最稀缺的光芒。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，他的遭遇折射出千千万万孤儿的命运，见遍了世态炎凉。这不仅仅是一部给孩子看的动画，更是一面照出历史残酷与社会冷暖的镜子，让人看完久久无法平静。
