一战后的哥本哈根弥漫着阴冷的雾气，年轻女工卡罗琳在贫困与意外怀孕的夹击下无处容身。她遇见了经营糖果店却暗中运作收养机构的达格玛，这位魅力女性看似是绝望母亲的救星，实则是编织噩梦的蜘蛛。影片用独特的 3:2 黑白画幅还原了那个时代的粗粝质感，将一段关于“拿针女孩”的恐怖童话缓缓铺陈开来。
那枚所谓的“针”，起初被误以为是缝纫工具，直到卡罗琳将其刺入身体，才惊觉这是自我堕胎的凶器，也是底层女性无声的哀鸣。达格玛如同带着善意的死神，收割了那些没有未来的生命，而渴望孩子得到更好照顾的母亲们，却在自欺欺人中成了扼杀骨肉的帮凶。法庭上的控诉撕开了人性的伪装，揭示出比战争创伤更可怕的，是父权制度下女性被迫内化的母爱与无奈。
电影灵感源自丹麦真实连环杀手案，却没有止步于猎奇，而是透过多重叠加的影像，让天使与恶魔的界限在生存困境中模糊不清。无论是东亚社会中因重男轻女而被遗弃的女婴，还是战后欧洲无法存活的私生子，女性的苦难从未真正过去。当社会制度失责、男性集体缺席，那些被指责冷漠的母亲，不过是宏大悲剧中微不足道的牺牲品。
这不仅仅是一个关于谋杀的故事，更是一面映照人性懦弱与社会冰冷的镜子。卡罗琳最终只能依靠自己，在破碎的世界里独自面对那份沉甸甸的罪与罚。
