丹尼是个冷漠的美国摄影师,克丽丝则是来自东欧、情绪极易崩溃的女人。两人语言完全不通,一个只讲英语,一个只会法语,性爱成了他们唯一的沟通桥梁。在这段关系中,极度的性欲既是粘合剂也是导火索,让他们在疯狂做爱与琐碎争吵中反复拉扯。
为了寻找创作灵感,丹尼开着红色悍马带克丽丝穿越洛杉矶,直奔约舒亚国家森林公园深处的 29 片棕榈叶小镇。四天四夜的荒漠之旅,他们在封闭的车厢里迷失方向,只能靠不断的交欢、亲吻和无休止的拌嘴来消磨时间。观众对此褒贬不一,有人吐槽剧情单调,除了开车、停车做爱就是吵架,连体位都一成不变;也有人困惑于结局的突兀,不解为何在禁止展示小便的尺度下,却安排了令人震惊的暴力侵犯。
这场旅程最终没有通向艺术的升华,而是在荒芜沙漠中以一件恐怖且病态的意外戛然而止。电影用极简的对话和重复的行为,赤裸裸地展现了当语言失效后,人类关系如何退化为纯粹的本能宣泄与相互折磨。那辆令人羡慕的红色悍马终究没能驶出绝望,反而成为了囚禁两颗孤独灵魂的移动牢笼。