住在郊区的单身上班族安昙春子突然人间蒸发，留下的空白在街坊邻里间激起层层涟漪。导演松居大悟将时间线打碎重组，让春子消失前后的故事交错上演。这不仅仅是一个关于失踪的悬疑谜题，更是一幅由 28 岁职场女性、20 岁迷茫青年与女高中生共同拼贴的当代日本女性浮世绘。苍井优正值三十而立之年，与同龄导演联手，试图精准捕捉那个年龄段特有的焦虑与挣扎。
影片前半段氛围极佳，摄影镜头灵动出色，尤其是那群少女暴力团体的段落，充满了园子温式的癫狂酷劲，精神状态刻画得入木三分。可惜后半程似乎有些沉不住气，为了堆砌各种主义典型事件而显得用力过猛，主角们的行为逻辑有时显得单薄甚至愚蠢。那种刻意摆出的艺术姿态，让原本深刻的政治隐喻变得有些天真，仿佛最后那个失败的游乐场，热闹却空洞。两个女主角之间的情感联结也略显生硬，更像是为了导演个人趣味而强行捆绑的百合叙事。
然而，剥开这些形式上的瑕疵，内核依然刺痛人心。那是对即将到来的三十岁的深切恐惧，是对枯燥生活与碌碌无为自我的双重失望。角色们试图寻欢作乐、改写观点，最终却被冰冷现实击溃至痛哭失语，几欲寻死。多少人想要负隅顽抗却不得不归于平凡，电影给出的答案残酷又温柔：在彻底消失之前，先让自己真实地存在。毕竟，优雅地生活下去，才是对平庸命运最高的复仇。
