《狂野时代》像是一场跨越百年的感官漫游，易烊千玺饰演的“迷魂者”在五感的流转中穿梭，而舒淇扮演的“大她者”则是解开这段迷离旅程的钥匙。影片并非传统叙事，而是由六段梦境拼贴而成，从默片时代的荒诞杀戮一路跌撞至九九年末，最终首尾相扣形成一个时间的闭环。
随着梦境推进，故事反而愈发清晰扎实，尤其是那段长达三十五分钟的第五重梦，镜头在推轨与手持间自由切换，视角的剧烈跳动让人屏息。毕赣毫不掩饰对电影史的致敬，老塔、希区柯克等大师的影子在光影中交错，虽然有人觉得这种炫技少了些《路边野餐》的诗意，甚至略显喧闹，但那种纯粹的影像乐趣依然难得。在充斥着短视频情绪或沉重现实的当下，这种甘愿“掉书袋”的造梦尝试，本身就是一种稀缺的生态多样性。
或许正如旁观者所言，有人只顾着拍摄明星吻戏而忽略隐喻，这恰恰反衬出毕赣试图用感官体验兑现“梦的现实化”那份执拗的深情。尽管这部作品可能像一颗完成写生后迅速腐烂的苹果，无法永恒，但它至少证明了中国银幕上还有人愿意不计代价地燃烧蜡烛，去捕捉那些稍纵即逝的动人瞬间。
