罗马台伯河畔的公园裡，一具妓女尸体打破了清晨的寂静，由此牵出一桩看似寻常却暗流涌动的凶杀案。贝托鲁奇二十二岁的处女作并未急于锁定真凶，而是让镜头在几个底层人物间游移：身无分文伺机行窃的青年、与债主情人争吵的惯犯、街头搭讪女子后昏睡长椅的士兵。这些看似无关的碎片，最终被一名穿拖鞋的可疑男子串联起来，真相在多方供述中逐渐浮出水面。
影片虽改编自帕索里尼的小说，带着新现实主义的社会烙印，叙事上却玩起了精巧的“罗生门”游戏。突如其来的雷阵雨反复切断不同视角的叙述，雨水模糊了窗景，也隐喻着案情与命运的迷离难测。导演用大量运动镜头贯穿全片，从随风飞扬的碎纸到桥下冰冷的尸体，那种被世人遗弃的悲凉感透过画面直抵人心。
故事焦点其实不在案件本身，而在那些为了生计挣扎的低贱灵魂。杀人者因偷窃失手，溺死的男孩只为逃避追捕，而报案人不过是为了找回一个打火机。这种多线索交叉的结构在当时极为新鲜，将底层群像拼凑成一个质朴而残酷的世界剖面。
这不仅是一次对犯罪真相的推演，更是一场关于生存困境的冷峻审视。贝托鲁奇以惊人的天分和野心，在形式与内容间找到了独特平衡，让《死神》成为影史上不可忽视的初啼之作。
