一场突如其来的车祸，让大学生蚊子命丧黄泉，也撕开了武汉这座江城光鲜表皮下的泥泞与雨雾。警察童明松与修车工秦枫在追查真相时，意外撞破了中产夫妻乔永照与陆洁看似平静的生活。随着调查深入，原本简单的交通事故竟牵扯出丈夫的外遇、情人的秘密以及妻子从隐忍到决绝的复杂心路，每个人都在谎言中藏匿着不可告人的过往。
娄烨用标志性的手持镜头和犀利速写，将天涯帖子里看似狗血的奇情故事拍出了令人窒息的真实感。乔永照并非脸谱化的渣男，他既有舐犊情深的一面，又因伪善的欲望让三个女人的命运连根拔起；陆洁的嫉妒与报复，桑琪的刚硬与卑微，都在接孩子、家访等日常场景中爆发出惊人的张力。那些下降的缆车、坠落的风筝，以及被反讽使用的《欢乐颂》，都在暗示着所有人既有罪孽也有无辜，爱情在触手可及的空旷中悬浮成谜。
豪宅、老房与酒店构成了庸碌男性欲望的三角空间，分别安放着他对于旧时光、性与子嗣的贪婪索取。当所有的天真在悬崖边滚落，最初的浪漫终究败给了现实的狼狈，留下的只有破碎如天空之城般无法落地的人心。这不仅是一桩悬疑命案，更是一次对人性浮动的深刻窥望，让人在冷汗直冒中看见生活本身那层从未揭晓的残酷底色。
