清晨的沟壕里躺着一具冰冷的女尸，警察的调查却意外撕开了莫娜流浪岁月的画卷。这位身穿黑夹克、脚踩长筒靴的女子，如同瓦尔达镜头下的无政府主义者，只拥有自由，拒绝一切屋顶与法律的束缚。她背起大包四处露营，与落魄汉同居抽烟，在乡间游荡中展现出一种孤独而愤怒的生命力。
影片并未按部就班地讲述故事，而是用十三个从右向左的推轨镜头，将莫娜生命最后几周遇到的众生相拼贴成一幅社会肖像。从羡慕她的老妇女仆到试图收留她的牧民夫妇，再到研究树木的学者兰迪尔，各阶层人物轮番登场，折射出法国“新贫阶级”的社会境况。莫娜对安稳生活嗤之以鼻，一旦有人邀她留下，她便义无反顾地重新上路，仿佛“在路上的香槟更好喝”。
这种伪纪录片式的叙事并不急于让观众共情，反而通过打破第四堵墙的间离效果，逼问着虚伪庞大的社会网罗。我们终究无法完全窥探莫娜的内心，她更像是一个追求纯粹自由的符号，宁可短暂而率性地活，也不愿融入体制的规训。她的死亡并非传统意义上的悲剧，只是另一种被选择的生活状态，子非鱼，安知她是否乐在其中。
最终，这部杰作留给我们的不是廉价的同情，而是对自由与孤独本质的一次深刻凝视。莫娜的身影虽已消逝，但她那种决绝的流浪姿态，依然在银幕上拷问着每一个安于现状的灵魂。
