弥生、爱美和清美三姐妹带着母亲踏上温泉之旅，本想享受天伦之乐，却因各自对“成为母亲”的恐惧而引爆了积压已久的怨气。这场旅行注定无法平静，当清美的男友贵宏意外闯入，原本压抑的家庭矛盾瞬间升级为既荒诞又爆笑的冲突现场。
导演桥口亮辅用极具日式恋物癖的镜头语言，让千纸鹤在反复被踩扁与叠起中，隐喻这个家庭不断破碎又重组的命运。母亲始终未露真容，只留下车内模糊的身影或门外的动静，却像无形的幽灵般操控着三个女儿的人生轨迹。她们拼命挣扎想要逃离原生家庭的阴影，却在争吵中惊恐地发现自己正一步步走向最讨厌的母亲的样子。
影片在封闭空间内上演了一出疯批喜剧，金句迭出的互撕背后，是三代女性对命运轮回的无奈审视。那些尖锐的问题并没有在一夜之间彻底解决，只是被暂时熨平，正如生活本身就是在不断的变皱与抚平中前行。最终，反常的母亲或许也在不眠夜后完成了自我和解，让这座曾令人厌恶的酒店变成了世界上最温暖的避风港。
