张彻的《铁手无情》里，沧洲捕头铁无情是个眼里揉不得沙子的狠角色，一路追杀四名剧盗，刀光剑影间已斩落三人。可当他被马威甲的夺魂笔所伤，误打误撞闯入贼巢，故事却意外从肃杀转向了温情。那里住着马威甲双目失明的女儿桂姑，这份突如其来的相遇，让原本冷硬的江湖多了一抹难以言说的柔情。
芦苇荡那场厮杀堪称神来之笔，枯草连天如同迷宫，将追逐战渲染得窒息又凄美，仿佛《谍影重重》里的荒野对决提前在武侠世界里上演。四个贼头目的结局也颇具宿命感，前三人因泄密被同伙灭口，而老大马威甲最终死在自己的独门兵器之下，讽刺又苍凉。虽然张彻的电影向来不拘泥于真实光线，黑夜亮如白昼，但这反而让每一招每一式都清晰凌厉，透着股纯粹的暴力美学。
最让人唏嘘的是马威甲这个角色，他既是令人恨得牙痒痒的恶徒，又是屋前种满鲜花、疼爱盲女的慈父。铁无情那双沾满鲜血的手，在面对桂姑时竟也不忍落下，道是无情却有情，侠气与柔情在岁月里交织出淡淡的惆怅。整部片子像闷雷滚过，从阴郁压抑到暴雨倾盆，最后在荒野雾气中透出光霞，音效与构图处处精致，足以跻身张彻作品的巅峰之列。
