1951 年 10 月，代号 701 的机构监测到所有敌台信号突然消失，研判是敌方启用了新频道。为破解这一危机，组织派出特工张学宁前往上海寻找传说中的调琴师罗三耳。然而她发现，真正拥有超凡听觉天赋的并非罗三耳，而是一位以听音为生的街头盲人混混何兵。张学宁当机立断，决定将这位身怀绝技的奇人“请”回 701 基地，期望他能用耳朵为新中国筑起一道无形的防线。
在何兵被带上专车离开上海之际，真正的调琴师罗三耳意外瞥见了张学宁的面容，这惊鸿一瞥竟为日后张学宁的悲剧命运埋下了致命伏笔。进入 701 后，何兵凭借神乎其技的听力成功锁定了敌人的全部电台，立下赫赫战功。在此期间，他不仅收获了爱情并步入婚姻殿堂，还在张学宁的安排下接受名医治疗，重见光明。这段时光是何兵人生中最为温暖且充满希望的岁月，让他短暂地融入了常人的世界。
然而命运弄人，一次关键的侦听任务中，恢复视力的何兵出现失误，直接导致张学宁不幸牺牲。巨大的悲痛让何兵无法原谅自己，在一个凄冷的雨夜，他毅然弄瞎了自己的双眼。令人惊奇的是，随着视觉的再次丧失，他的听觉潜能被彻底激发，变得比以往更加灵敏。重拾信心的何兵重新回到岗位，再次利用那双能听风辨位的耳朵，为 701 找回了失踪的敌台信号，完成了自我救赎。
