圣诞前夕的布加勒斯特，一家小电视台正筹备录制关于革命记忆的特别节目。台长忙前忙后，历史老师玛尼斯古刚从宿醉中挣扎起身，忙着借钱补薪并向昨夜冒犯的华人道歉；退休老人皮斯科斯则欣然答应邻居扮演圣诞老人。看似荒诞的日常准备，即将在演播室里撞上一段扑朔迷离的过往。
节目录制开始后，玛尼斯古激昂地讲述当年的革命事迹，却接连遭到观众电话驳斥，质疑他是否在撒谎。争论瞬间引爆现场，人们开始纠结革命究竟发生在午夜十二点八分之前还是之后。手持摄影的晃动与三脚架的刻板形成微妙对照，仿佛暗示着记忆的模糊与官方叙事的僵硬正在相互撕扯。那些不断打入的电话，实际上是在用众口一词的怀疑，实时重写着一段本应盖棺定论的历史。
这场讨论最终指向了一个更深层的困境：当个人的记忆被意识形态钉死在特定框架里，真相还剩下多少空间？影片没有给出标准答案，只是借一位女士之口道出，流血牺牲贯穿了整个十二月，革命从不局限于某一分钟。历史的客观往往藏着最大的主观，而公民的良心便在这窒息与虚荣的夹缝中接受拷问。
雪终会落下，也会化作泥泞，一切喧嚣终将过去并被遗忘。导演用九十分钟抛出了一个尖锐的问题，将解答的权利完全留给了观众。在这个小城的故事里，每个人脑海中都存有一份属于自己的革命记忆，无论成败，皆是历史的幽灵在低语。
