民国时期的北京城，曾家这座昔日显赫的大宅门正透着股说不出的凄凉。为了给久病的老太太冲喜，全家张罗着娶了瑞贞进门，谁知喜事瞬间变丧事，老人撒手人寰，只留下一个金玉其外、败絮其中的空架子。这不仅是曾家的悲剧，更是那个新旧交替时代里，无数旧式家族走向末路的缩影。
在这个摇摇欲坠的家里，长孙文清整日无所事事，心思全在寄人篱下的表妹愫方身上，对妻子思懿只有冷眼相对。思懿守着长孙媳的虚名，明知丈夫心有所属却只能隐忍，苦苦支撑着外人眼中所谓的体面。而愫方那句“替他喂鸽子、管字画”的独白，道尽了她在无望爱情里的卑微坚守，让人听得心里发酸。
电影在曹禺原著的基础上做了不少现实主义的打磨，删去了原本魔幻的“北京人”意象，让故事更接地气地聚焦于人性的挣扎。虽然吕丽萍饰演的思懿稍显力道不足，未能完全撑起那个泼辣又悲哀的少奶奶形象，但整体氛围依旧苍凉入骨。袁任敢父女带来的新空气与曾霆对袁圆的懵懂好感，像是灰烬里偶尔蹦出的火星，预示着旧世界崩塌后新生的可能。
这是一曲清末民初的挽歌，唱的是北京的落寞，也是那一代人的迷茫。旧秩序已碎，新天地未明，曾家人的爱恨纠葛最终都化作了时代车轮下的一声叹息。看着他们在废墟中徘徊，仿佛能触摸到那段历史冰冷而又真实的温度。
