长崎海边，那座像军舰一样的岛屿静静矗立，见证着一对父子破碎的生活。母亲走后，儿子海星变得暴躁易怒，父亲玄海则沉溺酒精无法自拔，两人在同一屋檐下却形同陌路。他们互相刺痛，仿佛只有这样才能确认彼此还存在，直到一场突如其来的意外将海星卷入风暴中心。
被废弃的故乡承载了太多回不去的从前，影片最动人的地方在于它没有回避痛苦。真正的强大不是假装无事发生，而是直面那些想要逃避的自我。当海星和玄海最终分别与自己的挚友挥拳相向时，那不仅仅是暴力的宣泄，更是两代人试图打碎内心坚冰的笨拙尝试。
有人看完只想问买个岛要多少钱，或者怀念起年少时想打架的冲动，但这背后其实是无处安放的失落感。电影用粗粝的镜头语言告诉我们，伤痕累累的关系或许无法完全修复，但可以在碰撞中找到重新连接的缝隙。
这场关于丧失与再生的旅程，最终让父子俩在废墟中看见了微光。生活不会立刻变好，但至少他们不再背对彼此，而是试着共同面对那片曾经只想逃离的海。
