哈里斯·迪金森饰演的吉姆，带着满身青春锐气闯入伦敦苏荷区，却迅速沦为身无分文的流浪者。命运转折于他偶遇一群应招男，这群人传授他独特的“御男之术”，让他瞬间成为艺术家与富豪圈层的宠儿。影片借由吉姆的崛起，赤裸地剖析了缪斯被当作实现他人美梦温床的残酷现实，致敬了法斯宾德与德里克·贾曼那种狂热而私密的影像风格。
有人痛斥这是堆砌艺术史知识的矫饰之作，抱怨导演用冗长篇幅铺垫前三章，却让本该高潮的结局草草收场，仿佛一场结构失衡的舞台实验。但也有人沉醉于其绚丽色彩与符号化的舞台布景，认为若不懂卡拉瓦乔或圣塞巴斯蒂安的典故，便难以进入这层隐喻迷宫。毕竟，当迪金森那张俊美脸庞对应画作中受难的少年或被提篮的男孩时，这种视觉互文确实性感得令人窒息。
片中那些关于梦想与肉体的对白格外刺耳又迷人，从“别管你早餐吃了什么”到“我想创造自己的美”，句句直指人心。观众在争议中撕裂，一边嫌弃其掉书袋式的自恋，一边又无法移开注视主角那双充满故事的眼睛。这或许正是电影的意图：它不追求流畅叙事，只想用破碎的章节拼贴出一幅关于欲望、艺术与毁灭的浮世绘。
最终，《伦敦来的明信片》像一张色彩浓烈却内容晦涩的邀请函，只留给愿意解码的人。它不在乎你是否看懂所有隐喻，只在乎你是否被那份危险的美感击中。
