故事发生在 20 世纪 40 年代一个靠石油发家的美国小镇，空气里似乎都弥漫着金钱与欲望的味道。当地富豪为了保全儿子即将举行的婚礼，暗中指使内向的小警察卢·福特去驱逐与其子有染的妓女乔伊丝。表面顺从的卢其实心底藏着不为人知的疯狂深渊，短短几周的接触，竟让乔伊丝对他产生了致命的迷恋。
这并非一部需要用正经道德逻辑去推敲的电影，换个西部轻 Cult 的视角反而能尝出别样滋味。爱她所以杀死她，这种扭曲的逻辑在卢身上成了某种褪去尘俗束缚后的极致表达，无关路人的生死在他眼中更是轻如鸿毛。卡西·阿弗莱克那段时期独特的颓废气质简直迷人，尤其是那双比脸还大的额头和弹钢琴时不专业却性感的姿态，将角色的变态与魅力揉碎在了一起。
虽然叙事节奏略显流水账，结局特效也暴露了低成本的制作痕迹，但音乐与情节间刻意营造的反差却意外地加分。当一切错误只能用更多错误来掩盖，拳头一拳拳砸向血肉的画面显得既残忍又真实，直到最后两人在火焰中相拥燃烧，那句"i love you too"才道出了爱的本相。导演或许没能完全拍出那种暗涌的张力，但这并不妨碍观众在荒诞中感受到那份刻骨铭心的毁灭之美。
