那个充满狂乱与忧伤的夜晚，幼子尼克的意外身亡将一对夫妇推向了崩溃边缘。身为心理咨询师的丈夫试图用理性疏导妻子夏洛特的悲痛，两人决定躲进伊登森林的小木屋寻求疗愈。然而这片曾见证妻子撰写“反女性”论文的林地，此刻却成了唤醒梦魇的温床，让原本就裂痕斑斑的婚姻坠入更深的黑暗。
拉斯·冯·提尔在此并未提供温情脉脉的救赎，而是赤裸裸地剖开人性中至恶至暗的切面。影片前半段宛如冷峻的精神分析教学，随即急转直下成为一份符号化的病历，将女性本质置于受害者与加害者的极端拉扯中。这种近乎病理学的呈现方式，强迫观众直面那些被文明外衣包裹的混沌本性，让人在战栗中质疑所谓理性的脆弱。
有人视其为对塔可夫斯基的拙劣致敬，也有人从中读出了与《生命之树》截然相反的撒旦式寓言。当上帝无法完成救赎，被社会排挤的灵魂便只能在无序的自然中向黑暗投诚。雾霭与烈火交织的林间，失婴夫妇成了整个人类两性关系的缩影，中世纪的女巫恐惧在现代心理博弈中死灰复燃。
这绝非一部令人舒适的电影，它像一场高烧般的谵妄，剥离了所有伪善的道德装饰。导演用极端的生猛镜头语言，逼迫我们承认人类内心深处那片无法被光照亮的荒原。在这里，自然与本性合二为一，留下的只有关于痛苦最原始、最刺耳的回响。
