一只不肯飞走的文雀闯入昏暗屋内，似乎预示着扒手祺和他的兄弟们要惹祸上身。这四个男人共骑一辆歪歪扭扭的自行车穿梭在香港街头，把偷窃营生过得充满兄弟情趣。直到一位步履匆匆的女子珍妮接连出现在他们的镜头与生活中，原本平静的江湖泛起涟漪。
珍妮是富商傅先生的情妇，她只想夺回护照重获自由，却引得四兄弟甘愿为她冒险。杜琪峰没有执着于展示行窃手法，而是用雨水、雨伞和口中吞吐的刀片来烘托那场轻盈又激烈的雨中对决。这种写意般的处理让暴力消解于无形，连老练的傅先生也因破坏了这份“轻盈”的规矩而甘愿认输。
有人嫌弃剧情留白太多、细节经不起推敲，甚至吐槽内地版强行加上的“重新做人”结局破坏了韵味。但更多观众沉醉于那种近乎完美的松弛感，觉得透过镜头一见钟情的设定藏着电影人独有的浪漫。这不仅仅是一部关于扒手的电影，更是一次对男性情谊和黑帮宿命的温柔解构。
在这部片子里，偷窃不再是罪恶的展示，而成了一场关乎尊严与自由的优雅游戏。当文雀最终飞向天空，银幕上留下的只有那份难得的轻快与余味悠长的江湖气。
