想要抓住真爱，往往比想象中更艰难。何塞认定大卫是命中注定的伴侣，可八年的亲密时光在对方突然提出分手后瞬间崩塌。这段关系的终结并未带来解脱，反而让过往的点滴成为挥之不去的阴影，迫使他重新审视那段并不如意的共同生活。
观众眼里的何塞性格复杂得让人揪心，表面温吞柔软，骨子里却透着股用错地方的执拗。明明深爱对方，他却能荒诞地接受三人行的提议；当大卫决绝让他离开时，他又固执地不肯转身。这种自身性格的缺陷似乎远大于伴侣的过错，可看着两人八年的羁绊，人们心底仍忍不住期盼他们能破镜重圆。
影片的剧情走向也颇为迷离，甚至一度让人误以为要滑向神棍片的边缘。两位主角在银幕上缺乏八年爱人应有的默契，生疏得像是昨日才刚刚约见。有趣的是，男主在生活中不断写下的小抄，最终竟构成了整部电影的剧本，这种自恋式的叙事手法既荒谬又真实。
这段感情在浪漫的天雷地火间夹杂着现实的泥沙，如何处理这些杂质决定了两人能走多远。故事没有给出完美的解决方案，只是寄望于久别重逢能带来转机，这份天真或许正是对无稽怀恋的最好注脚。镜头下的云海、石瀑与爬满脸的霓虹光影，见证了他们在光照间的融化与熄灭，美得令人心碎。
