这部名为《漂亮朋友》的影片,虽然挂着 1947 年墨西哥剧情片的名头,列着阿尔曼多·卡尔沃等演员的名字,但观众口中的它却完全是另一番模样。大家借用的这个片名,实际上包裹着一个发生在东北小城的荒诞故事,黑白镜头下透出的不是拉美风情,而是充满讽刺与诗意的本土气息。
影片最迷人的地方在于那些看似无厘头却极具张力的瞬间,比如天桥上两个女生念叨着“巴巴爸爸”,镜头从跟随到旋转拉近,情绪在毫无逻辑的对话中层层递进,最终落为一个动人的吻。还有那两个吹着口哨的男人,全程没有一句台词,仅靠语调变化和肢体语言就讲透了关系的流转,这种去语言化的表达让生活的真实感扑面而来。
导演用一种近乎舞台腔的夸张手法,构建了一座疯狂戏谑的黑白围城,人物在其中积极创造着人生污点,却又在污秽中盛放出某种单纯的生机。无论是拉拉在爱里的吟唱,还是几个男性角色在烟臭酒酸中的百转千回,都在模糊暧昧间探问着情欲的缘由,让人在笑翻全场的同时感到一丝莫名的感动。
这确实是一部浑身长满翅膀却寸步难移的奇作,它在荒唐与神经质的小城日常里,让人看到了人性深处最真实的孩童姿态。当凡俗的漂亮被粉碎再重塑,朋友化作厕所墙头瞬息万变的幻象,这部电影却用它的幽默与悲凉,为观众提供了一处可以摘下面具喘息的角落。