那是一座上海小洋楼，装下了从 1949 年建国到文革结束几十年的风雨飘摇。军人赵保田带着妻子白秀凤住进这里时，原主人早已逃离，留下的空房瞬间成了时代洪流的缩影。资本家刘德康上门行贿的试探、神秘保险箱的出现，让这栋楼从一开始就弥漫着不安与变数。
日子在动荡中翻滚，反右风暴刮进来，房客许怡只因几句真心话就被打成右派下放养猪；全民炼钢的狂热里，陆根偷走邻居的水壶和唐代铜镜，直接撕碎了颜世鹏夫妇原本平静的生活。到了三年困难时期，丁梦环为了给异国儿子过生日倾尽所有买蛋糕，却因五分钱缺角而失控偷窃，人性的脆弱在饥饿面前暴露无遗。
文革浪潮袭来时更是一片狼藉，抗日英雄周大鲁被污蔑为黑爪牙，连赵保田也沦为走资派，曾经精明的刘德康同样没能躲过牛棚的命运。有人选择划清界限自保，有人在批斗中沉默，楼里的每个人都被迫在疯狂与反思之间挣扎求生。
观众对这部剧的评价两极分化，有人觉得除了杨昆演技在线外，其他角色神神叨叨让人摸不着头脑；也有人惋惜它因题材敏感曾遭封禁，认为剧本、导演和演员的配合堪称缺失的经典。虽然部分观众吐槽第三代演员长相生硬、性格单薄，但前半段那种浓郁的时代味道确实令人回味无穷。这不仅仅是一部电视剧，更像是一段被封印的集体记忆，粗糙中透着真实，荒诞里藏着深情。
