清朝末年的江南小镇，笼罩在一种压抑而凄美的氛围里。容家大太太因多年无子，丈夫又在城里与交际花同居不归，绝望中她寻得佃农之女秀禾。只因秀禾那张与自己年轻时如出一辙的脸，大太太便想借她挽回老爷的心，更盼着能为容家延续香火。
周迅饰演的秀禾稚嫩又楚楚动人，与老态龙钟的老爷同框时，那种强烈的反差让人揪心不已。原本只是传宗接代的工具，秀禾却意外与小叔耀辉产生了真挚的情感，甚至有了肌肤之亲。当全家为秀禾的“身孕”欣喜若狂时，命运却开了个最残酷的玩笑——老爷根本没有生育能力，这所谓的喜脉成了对封建礼教最大的讽刺。
如今重温这部剧，很多人忙着用现代三观去审判谁是渣男、谁是小三，却忽略了那个时代赋予每个人的无奈与悲哀。李少红导演没有塑造非黑即白的脸谱化人物，而是展现了人性在礼教重压下的挣扎与残缺。黄磊将文艺青年的深情演绎得入木三分，归亚蕾等大配角的哭戏更是让人肝肠寸断，共同撑起了这部良心之作。
这不仅是一个关于出轨或争宠的故事，更是一曲旧时代女性的悲歌。它提醒我们，在评价历史洪流中的个体时，少一些简单的道德指责，多一分对命运苍凉的体悟。
