社畜于娴娴意外穿越进自己笔下的霸总宇宙，落脚点正是故事的核心舞台——内瓦兰德皇家酒店。她的任务看似简单却充满挑战：必须不惜一切代价拆穿那些烂大街的霸总套路，强行瓦解原本设定好的完美 CP。然而现实远比计划残酷，由于系统出现致命 BUG 加上经费严重不足，她的“反套路”之旅注定布满荆棘。
更令她崩溃的是，每一任登场的总裁不仅顶着同一张面孔，彼此间的记忆竟然还能无缝串联。面对这些拥有共同回忆却又性格各异的霸总轮番刁难，于娴娴只能发挥社畜的生存本能见招拆招。她在各种荒诞的职场与情感危机中周旋，试图在逻辑闭环中寻找破局的关键。
随着剧情层层推进，惊人的真相逐渐浮出水面：这些看似独立的霸总其实全是内瓦兰德酒店总裁龙卿的不同分身。于娴娴在一次次交锋中不知不觉深陷其中，与这位拥有多重面貌的总裁上演了一场场惊心动魄又甜蜜浪漫的爱情冒险。这场原本旨在“退房”的破坏行动，最终演变成了一段无法预料的宿命情缘。
