故事发生在非典过后的天津，大龄青年杨光稀里糊涂下岗，和老爸杨丰年挤在市中心老旧的二层小楼里。原本稳定的铅笔厂工作没了，跟女朋友夏丽的关系也跟着变得若即若离，婚姻前程瞬间蒙上阴影。但这爷俩天生乐观，哪怕日子过得紧巴，也能在鸡毛蒜皮里咂摸出滋味来，硬是把苦日子过成了段子。
为了谋生，杨光四处碰壁又四处逢源，遇上了仗义的老板黄大发，也撞见了奸诈的碰瓷专业和事儿多的刺头老姑。这部剧最绝的是那股子地道的津味儿，从“条子”的方言吐槽到面包车改装的出租车，满屏都是市井小民的世俗琐事。演员们的面部表情和肢体语言跟方言结合得严丝合缝，让人看着就像在隔壁听邻居唠嗑，朴实得让人想笑又想哭。
别看剧组当年穷得连安全带都省了，可这份低成本反而成就了最真实的烟火气。杨光虽然总被朋友条子坑，但凭着那股子“嘛事都不搁心里”的劲头和贵人相助，最终也算是有车有房有了媳妇。二十年前看是图个乐呵，如今再看，才发现那种在困境中依然能穷开心的生活态度，才是治愈焦虑的良药。
