民国初年的宁城古道，一场本该喜庆的冲喜婚礼，转眼成了凌月清的丧夫祭日。贫家女嫁入郑家大户，迎面撞上的不是荣华富贵，而是深宅里大嫂的刁钻与婆婆的专制。幸好还有位温和正直的丈夫相伴，可乱世如刀，丈夫在绑票中惨死，原本显赫的郑家也只剩下一具空壳。
面对分家，当众人争抢房产地产时，凌月清却偏偏挑了个名存实亡的钱庄。她见惯了姨太太金寒和丫环香香的悲惨结局，不愿再在这封建牢笼里苟活，只想闯出一条属于自己的路。一个弱女子要在商海求生谈何容易，她不仅要抵挡家族的步步紧逼，还得提防商家的狡诈算计，尝尽了人间的冷暖与背叛。
好在救命恩人段少行一路帮衬，让她在血泪交织中终于站稳了脚跟。不过也有观众在快手解说里吐槽，觉得这一家人未免太过“圣母”，仿佛所有的苦难都能用善良化解。或许正是这种理想化的坚韧，才让这段百年家族的兴衰史，多了一抹关于女性解放的悲情色彩。
这不仅仅是一部讲述家族荣辱的电视剧，更是一曲封建女性在变革时代中挣扎求存的悲欢之歌。凌月清用半生坎坷证明，即便身处冷月寒秋，弱女子也能凭着一股不服输的劲，踏出属于自己的血色通途。
