九十年代的老旧四合院里，寡妇谢玉锦带着三个性格迥异的儿女，把日子过得鸡飞狗跳又温情脉脉。大儿子白二黑憨厚得让人心疼，娶了因车祸丧失生育能力的陈小娜后，婆媳矛盾和姑嫂争吵成了家常便饭。这部剧最动人的地方，恰恰是这种不加滤镜的真实感，穆龙导演的镜头下，每个人物都像是从那个年代直接走出来的邻居。
家里的糟心事一桩接一桩，刚出狱的二弟白杰想重新做人，却总被昔日的黑帮老大周龙死死咬住不放，让全家人跟着提心吊胆。更让人唏嘘的是大儿媳陈小娜的遭遇，她因无法生育整日疑神疑鬼，甚至因为丈夫无私帮助患癌母女而闹到离婚。剧情走到后半段突然变得格外“狗血”，陈小娜爱上的心理医生李少阳，竟然是婆婆失散多年的小儿子，这种戏剧性的反转让观众一边吐槽一边忍不住追完。
尽管情节充满了巧合与误会，比如分桌吃饭的压抑、盲女盼盼的突然出现，但核心始终围绕着普通人如何在泥泞中互相搀扶。白二黑最终用宽容挽回了婚姻，陈小娜也放下执念收养了孤苦无依的盼盼，让破碎的家重新有了温度。这不仅仅是一部讲述家长里短的电视剧，更是一幅描绘九十年代底层百姓在苦难中坚守善良的生动画卷。
