严守一是电视台知名栏目《有一说一》的主持人，然而随着台里领导层的更迭，节目原有的风格被迫调整，收视率也随之波动。面对困境，严守一与总策划费墨绞尽脑汁，却始终难以找到破局的良策。就在两人一筹莫展之际，严守一接到了来自河南老家的电话，得知儿时伙伴牛三斤的父亲去世，哥哥询问他是否能回去奔丧。
这通电话勾起了严守一对年少时光的回忆，特别是当年在老家与牛三斤媳妇吕桂花之间那些关于打电话的趣事。费墨敏锐地捕捉到了这段经历中的创作火花，认为其中蕴含着打动人心的力量，于是两人决定即刻动身奔赴河南寻找灵感。与此同时，严守一的妻子于文娟因结婚多年未能生育而深感愧疚，费墨的妻子李燕则热心承诺，待他们回北京后一定帮忙寻访一位好中医为其诊治。
当一行人结束河南之行回到北京，严守一在一次饭局上偶然结识了某出版社的女编辑伍月。这次看似平常的相遇，却像是一颗投入平静湖面的石子，在严守一本就因事业压力而紧绷的生活中激起了层层涟漪。原本岌岌可危的婚姻状况，因为这位外来者的介入而布满了看不见的硝烟，让这位在名利场中迷失方向的好人陷入了更加复杂的情感纠葛与生活危机之中。
