在河北燕山脚下的凤河湾，花彩蝶是个让村里人又羡又妒的异类。这位曾在赵家绣坊做过工的妇人，不仅手艺绝活傍身，更因懂得装扮自己、举止风情万种，被保守的乡邻贴上“穷讲究”、“不正经”的标签。她年轻时与赵家大少爷有过一段刻骨铭心的爱恋，却因家族迁徙而戛然而止，绝望中晕倒后被车夫刘长生救下，无奈嫁入刘家。
这段婚姻从一开始就充满了错位与煎熬。刘长生是个木讷地道的农民，根本不懂风花雪月，而花彩蝶心中始终装着旧爱，两人之间隔着无法逾越的鸿沟。更令人心碎的是，二儿子满缸在庙会走失成了夫妻间解不开的心结，而大儿子刘念偏偏爱上了视母亲为“香风毒草”的李淑兰。婆媳两代女人的观念冲突尖锐如刀，李淑兰母女嫌弃花彩蝶作风不端，花彩蝶则鄙夷她们不懂女人滋味，家庭矛盾在时代的夹缝中不断发酵。
观众对这部剧的评价两极分化严重，有人痛斥其三观扭曲，质疑剧中强行让受害者接受施暴者并走向“幸福结局”的荒谬逻辑，认为这是典型的男性意淫。但也有声音指出，不能脱离年代背景去苛责老剧，虽然剧情充满那个时代特有的俗套与压抑，甚至折射出北方女性地位的卑微，但演员们精湛的演技赋予了角色鲜活的生命力。比起如今许多悬浮的剧集，这种带着泥土腥味和真实痛感的故事，反而更能触动人心。
