清末民初的武林江湖，苏灿与万子豪两家人虽因武馆生计彼此排挤，两个孩子却天真烂漫地结为挚友。命运弄人，苏灿遭诬陷杀父入狱，萧玲为救爱人被迫献身，换来的却是出狱后苏灿无情的指责与误解。这段错付的深情，成了整部剧最令人心碎的伏笔，也拉开了后续悲剧的序幕。
周润发饰演的苏灿，武打身手固然过得去，但真正打动人的是他骨子里那股潇洒不羁的气度，仿佛提前预演了四年后“小马哥”的风采。与之对戏的刘德华尚显青涩，全身透着努力演戏的生涩感，却被苗侨伟那股带着土气的反派气场稳稳压住。看着这群日后红透数十年的巨星在八十年代初的模样，那种稚嫩与真诚并存的表演痕迹，如今看来竟比成熟后的套路更显珍贵。
原本以为只是普通的武侠恩怨，没料到剧情后半段急转直下，走向了一个所有角色都不得善终的凄凉结局。从起初想弃剧到中段渐入佳境，浓郁的戏味让人欲罢不能，连十岁童星冯志丰的表演都惊喜十足。主题曲早已暗示了悲情基调，可当悲剧真正降临，那份不近人情的残酷依然让人唏嘘不已。
这部作品不仅是港剧黄金时代的缩影，更是一群传奇演员成长路上的重要脚印。它在看似常规的武馆争斗中，埋下了关于人性、误解与命运的深刻拷问。虽然结局满是遗憾，但正是这份不完美的苍凉，让《苏乞儿》在岁月流转中拥有了独特的重量。
