女警姚自如拥有异于常人的敏锐感知，无论是周遭的光影声音，还是他人细微的情绪波动，都逃不过她的觉察。凭借这份天赋，她屡次在错综复杂的凶案中抽丝剥茧，解开迷思。然而私下的姚自如性格高冷，极少与人建立深层联结，在旁人眼中，她更像是一个游离于城市喧嚣之外的“旁观者”。
“兔子洞”店长王觅希则截然相反，他脸上总挂着温暖微笑，致力于让食客暂忘压力，享受片刻的“小确幸”。王觅希乐于倾听客人的故事，却对自己的过往守口如瓶。每当姚自如因查案投入过多情绪而陷入困顿，与王觅希的闲聊总能让她紧绷的神经得以舒缓，两颗孤独的心也在不知不觉中愈见投契。
此时两宗离奇凶杀案接连发生，受害者生前都曾间接导致亲人离世，同样扮演着冷漠的“旁观者”角色。姚自如敏锐地察觉凶手极可能是同一人，遂下定决心要将这名连环杀手绳之以法。随着调查层层深入，她竟能透过现场痕迹强烈感受到凶手的内心世界，甚至与对方产生了一种诡异的拉近感。
这种前所未有的共情让姚自如陷入了巨大的矛盾与挣扎之中，理智与情感在她内心激烈交锋。她必须学会在深陷凶手情绪漩涡的同时，依然保持清醒的头脑去锁定真凶。面对人性的复杂深渊，这位习惯旁观的女警能否压抑住内心的波澜，亲手完成对正义的最后抓捕，成为了最大的悬念。
