《桃乐丝·罗奇的恐惧》像是一则发生在纽约街头的暗黑都市传说,把“吃人还是被吃”的生存法则揉进了大麻、绅士化浪潮与陈年旧爱里。主角桃乐丝出狱后回到阔别十六年的社区,发现这里早已面目全非,而失踪男友的线索将她推向了一场荒诞又血腥的漩涡。这故事骨子里透着《理发师陶德》式的怪诞,却披着现代底层挣扎的外衣,让人一边皱眉一边忍不住追看。
剧集最妙的是那种“下一集该谁领盒饭”的紧张感,短小精悍的节奏让每集结尾都吊足胃口。它把尸体处理拍得既像《冰血暴》般冷峻,又带着舞台剧般的夸张滑稽,甚至刻意让角色互相抢话,制造出情景喜剧错乱般的诡异听感。这种从播客版延续而来的听觉恐怖,视觉化后非但没露怯,反而大方承认自己的怪异,索性走起恐怖喜剧的路子,黑得彻底也笑得放肆。
虽然它把《真爱不死》的食人趣味、《公寓大楼谋杀案》的探案癖好乃至社会议题全都烩成一锅,挖掘深度未必惊人,但胜在演绎鲜活、气质独特。可惜故事戛然而止,留了个“完美的不完美结局”,仿佛主创深知再往下编就要尬穿地心,不如见好就收。整体而言,它算不上神作,却是那种夏日午后让人欲罢不能的“邪典甜点”,俗套却上瘾,猎奇又真实。