才华横溢的书店老板乔，为了所谓的爱情可以不惜一切代价。从互联网窥探隐私到不动声色地清除障碍，甚至包括活生生的人，他将一见钟情迅速演变成了病态的迷恋。这部改编自畅销小说的剧集，用惊悚的外壳包裹着对现代亲密关系的尖锐质问：当爱变成掌控，你会做出什么？
第二季把舞台搬到了洛杉矶，让乔在好莱坞的浮华圈子里显得更加忙碌且荒谬。剧情看似有些松垮，甚至夹杂了女主利夫做饭时肢解尸体的黑色幽默，但这种分散恰恰映射出角色内心的混乱。乔不再只是那个深情的守护者，他面对真正的“灵魂伴侣”时显得手足无措，那种自欺欺人的保护欲在现实面前尴尬得令人发指。
观众逐渐看清，乔从来不是在爱人，而是沉迷于狩猎者的得意与掌控感。当利夫为他杀人后，他并没有感动于这份沉重的爱，反而急于寻找下一个猎物，彻底撕碎了深情的人设。这种反转让人不寒而栗，原来之前的自我感动不过是掩饰自私的遮羞布，连剧中的反派福蒂都比此时的乔更清醒。
尽管编剧野心过大导致话题略显分散，但剧集对人物状态和城市生活方式的描摹依旧精准迷人。最后一集力挽狂澜，不仅拯救了整季的观感，更将这种扭曲的两性博弈推向了高潮。这不仅仅是一个关于变态杀手的故事，更是一面照出现代人情感空洞与虚伪的镜子，让人在战栗中忍不住期待下一季的疯狂。
