1999 年夏天,HBO 用六集故事再次将我们拽回那座欲望横流的纽约。凯莉没能驯服那个叫“大人物”的男人,他转身与他人订婚;萨曼莎在激情退去后,仍忍不住怀念那个拥有“小鸡鸡”的詹姆斯。但这并非一场关于失败的叙事,她们最终明白,或许不是自己无法留住男人,而是拒绝被任何人驯服。
在这座城里,三十岁的女人美得惊心动魄,她们穿着亮丽到近乎放荡的裙子,大胆追逐物欲、性欲与情欲。这里没有将就的余地,遇见心动的人便坦然做爱,在形形色色的过客中拼命辨认自我。王子与玫瑰、或是王子与小狐狸的故事里,总有一方显得不公,幸运的是,她们选择继续流浪,不做那朵被摘下的花。
比爱情更动人的,是四个女人之间那种令人羡慕的羁绊。年少时或许曾轻视这种手牵手分享心事的女性友谊,直到步入职场与家庭,才惊觉只有经历过相似困境的同性才能真正彼此懂得。无论性格内向还是外放,当面对男性无法理解的生命体验时,这份情谊成了最坚实的后盾。
剧中的话题即便放在今天依然前卫,尤其是凯莉将女性划分为“简单型”与“凯莉型”的论调,犀利地戳破了亲密关系中的权力博弈。大多数男人偏爱顺从的“简单型”以满足驾驭欲,但复杂的“凯莉型”终将匹配更优秀的灵魂。四种视角碰撞出不同的火花,让二十出头的观众在好奇中窥见未来的可能性。
这不仅仅是一部关于寻找归宿的电视剧,更是一场关于如何忠于自我的盛大游行。她们在欲望都市里跌跌撞撞,却始终未曾交出灵魂的主动权,这种不妥协的姿态本身,就是最迷人的结局。