HBO 推出的《副总统》把镜头直接怼进了一个虚构的美国副总统办公室,前参议员 Selina Meyer 本以为走马上任能大展宏图,结果发现这活儿跟她想象的完全不是一码事。这部剧压根不想讲什么光辉政绩,而是盯着 Meyer 和她那帮手下,看他们怎么在华盛顿的政治泥潭里扑腾,既想留点名声又怕被游戏吞没。
这大概是史上最难“入口”的政治喜剧之一,没有罐头笑声烘托气氛,单镜拍摄让笑点藏得极深。如果你不懂美国时政,很难捕捉到那些借角色态度讽刺人性的精妙瞬间;可一旦看懂了,就会发现它的铺垫之长、呼应之巧,简直让人拍案叫绝。那种语速飞快的对话和荒诞的职场生态,初看可能让人云里雾里,但越嚼越有味道。
剧里的无能程度简直惊人,Julia 饰演的副总统把那种窝囊劲儿演得淋漓尽致,明明是一群人在认真“过家家”,却透着股令人信服的真实感。观众甚至会觉得,虽然全是马屁精和工作狂,但这些人物反而比现实中的上下级更有自我、更不让人反感。编剧用近乎疯狂的节奏,把政治讽刺包装成了让人欲罢不能的黑色幽默。
说到底,《副总统》是一部聪明又犀利的作品,它不讨好所有人,只等待那些愿意动脑筋的观众。当你适应了它的频率,那些关于权力、人性和荒谬现实的吐槽,就会变成最锋利的笑声。