继《白屋农场谋杀案》之后,这部六集英剧将镜头对准了英国犯罪史上令人窒息的“约克郡开膛手”案。故事回溯到 1975 年至 1981 年那漫长的五年,上千名警员卷入这场大规模搜捕,却因傲慢与偏见让真凶在眼皮底下反复逃脱。
剧集最刺痛人心之处,在于它并未沉迷于渲染连环杀手的变态心理,而是赤裸裸地揭开了体制性的冷漠。警方先入为主地认定凶手只针对性工作者,导致幸存的黑人女性证言被无视,甚至反问受害者“你确定凶手不是黑人吗”;那些被迫扮作诱饵的女警,归来后还要面对伴侣带着性暗示的调侃。当海量线索因歧视被过滤,当受害者被简化为道德瑕疵的符号,正义便成了遥不可及的奢望。
编剧巧妙地将聚光灯从罪犯身上移开,投向那些在阴影中挣扎的女性群像:为了给孩子买裙子而深夜出门的母亲、被误认身份的大学生、以及无数不敢发声的幸存者。结局没有廉价的胜利狂欢,只有悲愤的女大学生走上街头呐喊,道出那个迟来的真相:需要改变的是男人和社会,而不是让女性自我约束。这不仅是一部罪案剧,更是一次对那个时代性别暴力的沉痛控诉,提醒我们每一个平凡日子背后,都可能潜藏着未被看见的伤痛。