阔别十年，《怪谈新耳袋》以“暗黑”为题再度回归，试图用八段全新故事唤醒观众对日式恐怖的集体记忆。这次不仅推出了四集连播的连续剧和四部短篇合集，还特意精选了过往的经典旧作一同播出。原本期待那种理屈难通、留白十足的窒息感，结果却让人心情复杂。
新拍摄的篇章里，最让人无语的莫过于那个硬撑四集的“人形村”故事，节奏拖沓得像是在凑时长。所谓的伪纪录片手法并未带来预期的真实战栗，反而显得乏味且缺乏张力。就连清水崇导演贡献的电梯下行片段，虽然有点意思，但也难以掩盖整体剧本的单薄与演技的生涩。
相比之下，回顾环节反倒成了意外惊喜，尽管选片逻辑似乎更看重演员名气而非恐怖指数。看着昔日那些水灵灵的女演员在镜头前惊恐万分，如今她们大多已隐退成家，这份怀旧感竟比鬼怪本身更触动人心。井口升那些夸张的物理伤害特摄式鬼怪，现在看来反倒透着几分可爱的荒诞。
整季看下来，就像是新歌乏善可陈、全靠精选集撑场面的拼盘演出。新作在心理恐惧的营造上显得力不从心，甚至不如那些没头没尾的小段子来得灵动。对于老粉丝而言，这或许只是一次略显尴尬的重温，唯有在旧画面的缝隙里，才能勉强找回当年那份纯粹的寒意。
