《顶楼》第二季再次把“狗血”二字刻进了骨髓，故事依旧围绕那群为了跻身上流社会而赌上人生的疯子展开。在这里，欲望和母性被扭曲成最锋利的武器，置业暴富的神话背后是全员失控的嘶吼。观众一边骂着剧情离谱，一边又忍不住追更，只因这出魔幻大戏实在太过上头。
剧中的角色仿佛都服用了“疯狂药剂”，吴允熙的自私让人恨得牙痒，而千瑞珍则稳坐“女王”宝座，用夸张的演技统治着赫拉宫殿。相比之下，年轻一代的演技略显单薄，只会瞪眼表达情绪，性格也愈发神经质，连夏医生这种软饭男设都立得稳稳当当，全靠女人供养。人物关系更是像乱麻一样，好坏人设随时切换，前一秒的仇敌下一秒可能就成了复仇盟友。
这部剧早已摸透了观众的爽点，死人可以随时购买“复活甲”回归，监控和警察只在编剧需要时才现身。爱恨情仇不必藏在心底，必须拍着桌子吼出来，越是是非之地，角色们越要往里凑。每个人都被子女这个软肋死死拿捏，在钱权至上的世界里，癫狂的人设反而让观众产生了奇异的同情与快乐。
归根结底，《顶楼》第二季就是一场猜中开头却永远猜不中结尾的撕逼盛宴。虽然逻辑常常下线，但那种扑面而来的戏剧张力让人欲罢不能。只要编剧敢写，观众就敢看，毕竟在这座充满谎言的皇宫里，唯一真实的就是人性深处的贪婪与执念。
