29 岁的佳子原本笃定能在三十岁前拥有完美家庭，却在生日前夕被长跑三年的恋人无情抛弃。就在她跌入谷底时，一位帅气的后辈结城偶然出现，竟在咖啡馆抛出一句“若一年内找不到对象就与我结婚”的大胆提议。这部短剧没有冗长的铺垫，直接用这个看似荒诞的契约，将两个孤独的灵魂强行捆绑在了一起。
导演对氛围的拿捏相当老道，镜头语言里藏着不少性张力，甚至打破了第四面墙与观众互动。故事发生在那种典型的日式小公司密闭空间里，朝夕相处的细节让双向暗恋的情愫像温水煮青蛙般慢慢升温。男主表面是业绩第一的精英，实则带着几分腹黑的试探感，长得颇有几分高配版王星越的味道，让人意外地耐看。
不过观众的口碑却有些两极分化，有人沉醉于那种因过于珍惜而不敢开口的纯爱甜度，也有人被男主说话有气无力的节奏劝退。剧情虽不刺激，但那种“明明互相喜欢却互相误会”的拉扯感确实戳中了不少人的心巴。只是女主在职场上作为前辈的设定略显单薄，某种程度上沦为了推动恋爱的工具人，多少沾染了些日剧固有的刻板印象。
总的来说，这是一部适合在某个慵懒午后静静品味的爱情小品，它不够完美，却有着独特的慢叙事魅力。如果你能接受男主那仿佛随时会断气的台词风格，或许会被这份笨拙又真挚的感情打动。毕竟在快节奏的时代里，这种愿意花时间去试探和等待的故事，本身就带着一种奢侈的温柔。
