在梦想显得遥不可及的年代，一位志向远大的击剑少女与一名努力重塑人生的年轻男子相遇了。故事借由女儿翻阅母亲日记这一经典桥段展开，将观众带回那个充满动荡却又热血澎湃的九零年代。这不仅仅是一段关于爱情的回忆录，更是一幅描绘青春如何在现实洪流中挣扎与绽放的画卷。
比起传统的粉红泡泡，剧中那份惺惺相惜的友情更让人动容。两个对手在赛场上彼此见证高光时刻，互相汲取力量，金泰梨自然讨喜的演绎让这份拼搏精神格外鲜活。即便结局并非传统的大团圆，角色们在戏中大步向前走的姿态，反而比强行圆满更符合成长的逻辑。那种“全力以赴却只是练习”的无奈，恰恰是青春最真实的注脚。
导演用一贯的滤镜风格捕捉时代符号，南柱赫更是演活了那个从绿意隧道骑出的垮掉富二代形象。虽然疫情当下的虚无感让人对怀旧稍显迟疑，但重逢的命运感依旧能瞬间击中人心。编剧没有为了讨好观众而硬凑结局，分手的原因或许略显仓促，但这种遗憾本身才是青春该有的模样。
真正的青春剧不该只有甜蜜，更包含爱的美好、敏感与疼痛。当中年罗希度在日记中回望二十年前桥洞下的告别，那句“别为结束哭泣，要为发生微笑”便成了最好的收束。没有蜕变何来成长，正是这些未完成的遗憾，完整了那段无可替代的岁月。
