改编自山本中学漫画的《订阅女友》,讲了一个既荒诞又真实的都市爱情实验。女主角小智因总是被“有主之男”青睐而饱受困扰,为了斩断这种苦恋循环,她竟在社交网络上推出了按月付费的“订阅女友”服务。当青梅竹马浩介深情告白时,无法坦率面对真心的小智,反而递出了一份冰冷的契约提案,将纯粹的情感关系强行量化为金钱交易。
这种设定精准戳中了现代人的情感痛点:用订阅制来掩饰、逃避甚至确认真心,看似精明的算计背后,其实是都市男女对亲密关系的恐惧与试探。观众对此褒贬不一,有人调侃这是男性的“福音”,感叹寺本莉绪的身材足以让任何人动心;也有人犀利指出,若感情能像账单般算得清清楚楚,或许首次订阅该定高价以制造沉没成本,而非固定月费让人随时想“换新”。剧集没有停留在猎奇表面,而是深入挖掘了两位二十代女生在多重配对中的精神内耗,那种情绪化的杂乱无章恰恰是青春最真实的写照。
虽然部分观众因缺乏类似《绯闻女孩》中那种颜值即正义的爽感而给出低分,但剧中关于依赖与独立的博弈依然值得玩味。如果不接受这种近乎神经质的情感拉扯,可能会觉得剧情逻辑混乱,唯有那位三十岁的职场女性成了全剧唯一的理性担当。归根结底,这不仅仅是一场关于“租借恋人”的游戏,更是一次对当代人如何在渴望爱与害怕受伤之间寻找平衡的尖锐拷问。