二十六岁的奥托原本以为人生尽在掌握，直到初恋鲍里斯突然抽身离去，挚友伦特也搬离了布鲁塞尔。这座活力四射的城市瞬间变得空旷，他只能揣着网络虚拟人格，一头扎进午夜狂欢与同志酒吧的奇幻世界。用露水情缘填补内心空洞的同时，他也在光怪陆离的酷儿圈中跌跌撞撞地寻找自我定位。
剧集并未止步于荒诞的性爱冒险，隔着荣耀洞的谈心或邂逅恋物癖者的情节，在令人捧腹之余更透出一种微妙的孤独感。奥托在荷兰语、法语和英语间游刃有余地切换，不仅还原了布鲁塞尔混杂的语言现实，也映射出他身份认同的游离状态。那些刺痛的话语曾让他不断自贬，试图活成他人眼中的完美形象，却最终发现前进的道路从来不会一成不变。
从最初的委屈慌怯到后来的坚定自洽，奥托终于明白所谓的无聊不过是不感冒，沉默的收银员也能拥有天籁之音。虽然朋友、客户甚至流浪狗都找到了归属，只剩他依旧孤身一人，但这并非悲剧的终章。放下不必要的执着后，他学会了拥抱真实的自己，接受失败与错误，在兜兜转转中回到了原点，却已不再是当初那个迷茫的少年。
