2026 年的中国大陆，房地产市场的疯狂超出了所有人的想象。普通人为了拥有一套属于自己的安身之所，往往需要掏空六个钱包支付巨额首付。故事的主角正是在这样的背景下，倾尽所有积蓄签下购房合同，满心欢喜地等待着交付钥匙的那一天。然而，命运跟他开了一个荒诞至极的玩笑，他购买的房子竟然在深夜里长出了双腿。
这栋拥有了生命的建筑不再安分守己地矗立在原地，而是像有了自我意识般开始四处游荡。主角不得不踏上了一场令人啼笑皆非的追房之旅，穿梭在城市的街头巷尾。在这个过程中，他遇到了同样遭遇怪事的邻居以及各种光怪陆离的事件，原本沉重的还贷压力瞬间变成了滑稽的生存挑战。房子时而躲进公园，时而卡在狭窄的胡同，让主角疲于奔命却又无可奈何。
随着剧情推进，这场人房追逐战逐渐揭开了世界背后隐藏的玄幻真相。原来这并非简单的建筑异变，而是某种脑洞大开的规则具象化，折射出当代人对“家”的渴望与焦虑。主角在与长腿房子的博弈中，从最初的愤怒绝望，慢慢转变为理解与和解，重新审视拥有房子的真正意义。整部作品以夸张幽默的手法包裹现实痛点，在荒诞不经的情节中引发观众对居住本质的深层思考。
