新婚之夜，本该是甜蜜的开始，却因一纸“分床睡”的约定变得格外微妙。身为法医的丈夫冷静理智，将婚姻视为需要严谨对待的契约，坚持在磨合期保持物理距离。妻子虽满心期待浪漫生活，却也不得不接受这份略显冰冷的规则，两人在同一屋檐下开始了看似疏离的同居日常。
然而，计划往往赶不上变化，理性的防线在生活琐碎中悄然松动。丈夫原本以为能完美执行分房协议，却在无数个深夜被妻子的细微动静牵动心弦。作为习惯与尸体打交道的专业人士，他第一次发现，活生生的人比任何案件都更让人难以捉摸且无法掌控。那些刻意维持的界限，在一次次意外的靠近和不经意的关怀中逐渐模糊不清。
随着相处深入，丈夫内心那份想要“毁约”的念头愈发强烈，理智与情感在天平两端剧烈拉扯。他开始在白天装作若无其事，晚上却忍不住寻找借口出现在她的视线范围内，只为多看她一眼。这场关于睡眠位置的拉锯战，实则成了两人情感升温的催化剂，让原本生疏的关系迅速发酵出浓郁的爱意。
最终，所谓的分床约定在炽热的感情面前显得不堪一击，法医老公主动打破了自我设下的枷锁。从相敬如宾到亲密无间，他们用行动证明了爱情无法被条款束缚，真心才是维系婚姻的唯一准则。这段都市情感旅程，不仅见证了两个人的相互靠近，更诠释了爱如何让两个独立的灵魂真正融为一体。
