在繁华都市的喧嚣中，一场看似荒诞的契约婚姻悄然拉开帷幕。男女主角因各自不可言说的困境走到一起，约定只做名义夫妻，互不干涉私生活。为了掩人耳目，两人默契地选择了“装穷”，在狭小的出租屋里演绎着平凡夫妻的柴米油盐。
然而，朝夕相处的日子让原本冰冷的条款逐渐升温。他在她生病时笨拙地熬粥，她在她疲惫时默默递上热茶，那些假装出来的关怀不知不觉变成了真心实意的牵挂。每当外人质疑他们的窘迫处境时，两人相视一笑的眼神里，早已藏不住对彼此的维护与在意。
随着剧情推进，隐藏的身份危机与外界的压力接踵而至，考验着这段脆弱的关系。面对突如其来的变故，他们不再计较契约的期限，而是下意识地选择并肩作战，共同抵御风雨。原来，最动人的爱情并非轰轰烈烈的誓言，而是在伪装贫穷的日子里，依然愿意把最好的一切留给对方。
这部七十七集的长篇故事，细腻描绘了从互相防备到深情相守的心路历程。当谎言被层层剥开，剩下的唯有两颗紧紧相依的真心。在这场比谁更会“装穷”的游戏里，他们最终输给了爱情，却也赢得了属于彼此的圆满人生。
