这部名为《向着星辰的长征》的动漫，把镜头对准了 80 后青年工程师潘高峰。他研究生毕业后一头扎进航天一院，成了“胖五”长征五号研制团队的一员。故事没有刻意神化主角，而是真实还原了一群人如何从被外界嘲笑、怀疑，到在发射失败的废墟中咬牙站起的历程。
有人嫌弃它前中期节奏拖沓，专业术语讲得云里雾里，甚至直言这是“周五最不想看的动漫”。确实，若只追求感官刺激或硬核科普的深度，它或许显得笨拙且不够精致。那些关于火箭引擎的复杂原理，往往只给了个大概轮廓，没能让所有观众都看得酣畅淋漓。
但也有人在这部作品里看到了不一样的东西，觉得它终于好好讲了一次我们自己的故事。当看到遥一、遥二、遥三接连发射的剧情时，那种紧凑感让人热泪盈眶。在很多人对着“星链”欢呼却不知自家航天走到哪一步的当下，这种叙事本身就是一种态度的转变：我们不必再跪着看世界。
它或许不是技术最完美的动画，甚至带着些许生涩的“红色”印记，但这恰恰是它的价值所在。它记录了中国从航天大国迈向强国的关键一步，也记录了那一代人在艰难险阻中的涅槃重生。无论评价如何两极分化，这份敢于直面失败、最终冲向星辰的勇气，值得被更多人看见。
