上古神兽貔貅皮皮为了躲避人类追捕，一头扎进好友四不像经营的鹿人店。这里成了远离尘嚣的避风港，聚集了来自四面八方、性格迥异的神兽伙伴。原本以为会是一场轻松惬意的隐居日常，没想到在这座充满毛茸茸小家伙的小店里，藏着让人意想不到的悲欢离合。
别看每集只有两三分钟的泡面番时长，画风也软萌可爱，剧情却绝不简单。有人吐槽它节奏零碎、伏笔埋了一堆却没填坑，像极了虎头蛇尾的半成品；可转头又被那些猝不及防的“刀”扎得泪流满面。明明是骗喜欢毛绒绒的大人进来杀，连粉粉的混沌和江江的故事都能让人哭到破防，这哪里是给小孩子看的童话？
当然，欢乐的时刻也丝毫不少。稻荷狐出场时互相鞠躬闪到腰的滑稽场面，至今想起来还让人忍俊不禁。就连九月客串的惊喜联动，也为这段神话日常增添了几分跨界趣味。观众一边期待着更多外国神话生物的加入，一边在卖萌与虐心之间反复横跳，完全拿捏不住这部作品的脾气。
《有兽焉》第三季就像一颗裹着糖衣的玻璃渣，用最短的时间讲最戳心的故事。它或许在叙事上显得细碎，没能把所有线索都交代清楚，但那份独特的情感冲击力却实打实地留在了观众心里。在这家小小的鹿人店里，神兽们的日常早已超越了简单的卖萌，变成了一场关于陪伴与离别的温柔冒险。
