三十年代的北运河畔，柳巷村藏着户侠义人家。种瓜把式柳梢青带着女儿眉子闯荡江湖，眉子武艺高强却困于“火命克水”的迷信，对着痴心的教书先生吴镰只能把爱意锁进颈间的铜牌里。这份压抑的深情，让她在救下人贩子之女花三春后，选择亲手将爱人推向了别人。
花三春泼辣妖媚又渴望自由，拒做恶霸姨太太的她，在与吴镰的婚姻中初次尝到家庭温暖。可眉子无微不至的照顾反倒成了误会导火索，三春疑心两人暗度陈仓，泼劲大发让原本平静的日子掀起波澜。演员将这个角色从唯利是图到爱恨交织，再到最终觉醒的层次拿捏得极准，尤其是她手刃亲爹那幕，彻底撕开了旧时代的遮羞布。
故事在枪林弹雨中走向悲壮，三春虽与封建家庭决裂成为抗敌英雄，却没能逃过父亲临死前的反扑一枪。眉子抱着奄奄一息的三春面对众枪围合，画面定格在那一刻，看似开放实则满是苍凉。电影虽少了原著文字的意境留白，却用浓烈的民俗风情和女性间复杂的拉扯，讲透了家国危难下的现实抉择。
